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Amina postanowiła na wszelki wypadek wyjść i
sprawdzić, czy nie przyszedł jakiś list, chociaż nie słyszała
listonosza. Każdy, kto ją zobaczy, pomyśli, że dom nie stoi
już pusty, gdy George jest w pracy. Patrząc na Aminę,
pospiesznie idącą w stronę skrzynki, w kapciach i bez
kurtki, dojdzie do wniosku, że to jej dom. Przyjechała,
żeby tu zamieszkać.

Skrzynka na listy była nowa i nie należała do tanich.
Zamówiła ją w sklepie internetowym, korzystając z karty
kredytowej George’a. Mówił, że potrzebują czegoś
wytrzymałego, dlatego Amina zachowała się wbrew temu,
co dyktowała jej oszczędność, którą wyniosła z Bangladeszu,
i zamówiła za dziewięćdziesiąt dolarów solidną czarną
skrzynkę – model często spotykany na wsi – a do tego nie
przeliczyła tej kwoty na taka. Kiedy ją przysłano, zawiniętą
w folię, zabezpieczoną kulkami styropianu i starannie
zapakowaną w tekturowe pudełko – pudełko, które
większość Amerykanów by wyrzuciła, a ona schowała do
piwnicy, powiększając stertę za maszyną do ćwiczeń



George’a – Aminę ucieszyło, że skrzynka jest taka wielka
i solidna. Pokazała George’owi doczepianą chorągiewkę,
którą można było podnieść, jeżeli w środku znajdowały
się listy.

– Tego nie było na zdjęciu – powiedziała mu. – Dołożyli
ją za darmo.

Starą skrzynkę rozwalili bandyci. Pierwszy raz w pewien
czwartkowy wieczór w marcu, niedługo po tym, gdy
Amina przyleciała z Bangladeszu. W piątek rano George
wyszedł do pracy, ale nie dotarł nawet do samochodu,
tylko wrócił przez drzwi kuchenne – wściekły, choć to nie
było w jego stylu.

– Cholerni bandyci. Ćpuny. Palą trawkę i niszczą cudzą
własność. A ta pieprzona policja nic nie robi.

– Tu są bandyci? W Pittsford? – Nie mogła tego pojąć,
co jeszcze bardziej go rozzłościło.

– Bandyci! Wandale, chuligani, jak zwał, tak zwał.
Głupie mendy. – Poszedł do piwnicy po narzędzia, żeby
odkręcić skrzynkę od podpórki i ją naprawić. Musiał to
zrobić od razu, żeby zniechęcić chuliganów.

Chorągiewka wciąż była podniesiona, a kiedy Amina
postanowiła upewnić się co do zawartości skrzynki,
wkładając dłoń do środka, natrafiła jedynie na stertę
rachunków, które zostawił tam George, gdy szedł do pracy.
Bandyci nie kradli poczty, dlatego jej zielona karta, która
powinna przyjść w tym miesiącu, byłaby bezpieczna, nawet
gdyby Amina zapomniała sprawdzić. Poczuła się
zdezorientowana, ponieważ słowo „bandyci” w Ameryce
oznaczało co innego. George miał na myśli dzieciaki,
łobuzów ze szkoły średniej w East Rochester, podczas gdy
Aminie stanęli przed oczami dakoici: rozbójnicy, którzy



upodobali sobie drogi w Bangladeszu i przez których
podróż autobusem stawała się niebezpieczna. Mieszkała w
Rochester od sześciu miesięcy – dostatecznie długo, by
wiedzieć, że nocą na tutejszych drogach nie grasowali
rozbójnicy.

Amerykański angielski różnił się od tej odmiany języka,
której uczyła się w szkole Maple Leaf International w
Dhace. Całe szczęście, że George ją poprawiał, i dzięki
temu unikała popełniania zawstydzających błędów.
Amerykanie zawsze szli do łazienki, nigdy do kibelka. Nie
mieszkali w mieszkaniach, tylko w apartamentach, i pod
żadnym pozorem nie wyskakiwali na fajkę.

To w Maple Leaf nauczyła się obsługi komputera, a
dzięki komputerowi poznała George’a,
trzydziestoczteroletniego białego singla, który szukał żony.
George wyjaśnił jej, że zawsze chciał się ożenić. Umawiał
się z dziewczynami z Rochester, ale na ogół nie były zbyt
mądre. W dodatku George tak bardzo nie lubił zapachu
perfum, że nie mógł wysiedzieć naprzeciwko kobiety,
która się nimi spryskała. Kuzynka George’a, Kim,
stwierdziła, że wybrzydza, i zaproponowała, żeby poszukał
kogoś w internecie, gdzie na samym początku można
sprecyzować swoje wymagania.

George mówił Aminie, że czekał, aż nawiąże z kimś
wyjątkową więź. Był romantykiem i nie chciał byle kogo.
Dopiero kiedy jego znajomy ze studiów, Ed, powiedział
mu, że poznał swoją żonę, Min, na AsianEuro.com,
postanowił spróbować tam szczęścia. Opowiadał, że miał
przeczucie, gdy dostał pierwszy e-mail od Aminy. Pytany,
z czym dokładnie wiązało się to przeczucie, mówił, że była
szczera i nie bawiła się w gierki, jak niektóre znane mu



kobiety. Zaciekawiło ją, o jakich kobietach mówi, lecz
George odparł, że to znajomości z dawnych studenckich
czasów.

Nie chciała go w ten sposób sprawdzać, naprawdę była
ciekawa, ponieważ sama miała inne doświadczenia. Przed
George’em kontaktowało się z nią kilku mężczyzn i za
każdym razem zastanawiała się, czy to może być jej
przyszły mąż. Kiedy zaczęła pisać tylko do George’a,
myślała o tym samym, także wtedy, gdy zarezerwował lot
do Dhaki, żeby się z nią spotkać. Zastanawiała się nad tym
pierwszego wieczoru, kiedy jadł kolację z jej rodzicami
przy chwiejącym się stoliku przykrytym laminowaną mapą
świata – ojciec dyskretnie przytrzymywał mebel łokciem
opartym gdzieś w okolicach Sudanu – i w trakcie męczących
godzin, które spędzali w domach znajomych i rodziny z
Dhaki. Oni dwoje rozmawiali po angielsku, a reszta im się
przyglądała. Dopiero gdy znalazła się na pokładzie samolotu
lecącego do Waszyngtonu, w bluzie z logo Uniwersytetu
w Rochester, którą jej podarował, wreszcie poczuła
pewność, że tak będzie.

Liście pożółkły, chociaż dopiero zaczął się wrzesień.
George mówił, że jesień przyszła wcześnie, jakby
rekompensowała sobie niezwykle ciepłą wiosnę: prezent
dla Aminy od 2005 roku, który był jej pierwszym w
Ameryce. Kiedy przyjechała w marcu, śnieg już prawie
stopniał, dlatego nie miała okazji doświadczyć prawdziwej
zimy w Rochester.

W czasie tych pierwszych tygodni z zadowoleniem
zauważyła, że jej mąż ma sporą kolekcję książek: biografii
(Abrahama Lincolna, Anne Frank, Cary’ego Granta, Marii
Stuart, królowej Szkocji, Johna Lennona i Napoleona) oraz



powieści Charlesa Dickensa, Cervantesa, Tołstoja, Ernesta
Hemingwaya i Jane Austen. Mówił, że lubi czytać, ale nie
rozumie ludzi sięgających po współczesne szmiry, skoro
całe życie można czytać książki, które weszły do kanonu
literatury.

George miał trochę książek z dzieciństwa, kiedy
interesował się powieściami fantasy, szczególnie legendą
arturiańską i wszystkim, co dotyczyło smoków. Na półce
stał również prezent od mamy, 1001 faktów dla dzieci.
George twierdził, że ta książka pomogła mu przetrwać
głupotę szkoły podstawowej. Chociaż w szkole średniej
porzucił 1001 faktów na rzecz gry Dungeons & Dragons, nadal
pasjonowały go strony internetowe poświęcone
ciekawostkom. Często dzielił się z Aminą zdobytymi
informacjami.

– Wiedziałaś, że istnieje stowarzyszenie ludzi, którzy
wierzą, że Ziemia jest płaska?

– Wiedziałaś, że jedna na dwadzieścia osób ma
dodatkowe żebro?

– Wiedziałaś, że większość szminek zawiera rybie łuski?
Przez kilka tygodni Amina odpowiadała przecząco na

każde z takich pytań, ale stopniowo zrozumiała, że jest to
kolejny idiom – być może bardziej typowy dla jej męża
niż języka angielskiego – sposób na wprowadzenie nowego
tematu poprzez pytania, które nie wymagają odpowiedzi.

– Wiedziałaś, że siedemdziesiąt procent mężczyzn i
sześćdziesiąt procent kobiet przyznaje się do zdrady, ale
osiemdziesiąt procent mężczyzn twierdzi, że gdyby mieli
okazję ponownie przeżyć swoje życie, poślubiliby tę samą
kobietę?

– A co mówią kobiety? – chciała wiedzieć Amina, lecz



takich informacji nie było na stronie internetowej.
George doszedł do wniosku, że mogą wykorzystać

pieniądze, które odkładał na czarną godzinę, i w przyszłym
roku miał zapłacić za zajęcia Aminy w Monroe Community
College. Amina planowała zacząć szukać pracy, gdy tylko
dostanie zieloną kartę. Przynajmniej w symbolicznym
stopniu chciała się dołożyć do opłat za szkołę. George
pochwalał pomysł kontynuowania studiów, ale dopiero
wtedy, kiedy Amina wyznaczy sobie konkretny cel. Był
zdania, że zbyt wielu Amerykanów traci czas i pieniądze
na studia jedynie dla ładnego papierka. Uważał, że liczy
się nie wykształcenie, ale to, jak się je wykorzysta. Dlatego
Amina wyznała mu, że zawsze chciała zostać prawdziwą
nauczycielką. Nie kłamała, ponieważ wierzyła, że jako
korepetytorka znajdzie w końcu stałe i godne szacunku
zajęcie. Nie wspomniała jednak, ile dyplom amerykańskiej
uczelni znaczyłby dla jej rodziny – byłby namacalnym
symbolem tego, do czego doszła na drugim końcu świata.

Stała przy zlewie, krojąc bakłażany na kolację, kiedy
zauważyła sąsiadkę, Annie Snyder, idącą Skytop Lane.
Annie pchała wózek z niemowlęciem i rozmawiała ze
swoim synkiem, Lawsonem, który jechał na plastikowym
rowerku. Jaskrawe kolory i opływowe kształty zabawki
przypominały Aminie reklamę telewizyjną, którą widziała
niedługo po przyjeździe do Rochester: prawdziwi ludzie
jedzący śniadanie w rysunkowym domku. Na samym
początku pobytu Aminy w Ameryce Annie przedstawiła
się i zaproponowała wspólny wypad na kawę. Spytała też,
czy Amina ma jakieś doświadczenie w opiece nad dziećmi,
ponieważ rozglądała się za kimś, kto przez godzinkę lub
dwie popilnowałby jej dzieci, żeby mogła pójść na zakupy



albo do klubu fitness.
– Spytała o to, bo nie jesteś stąd – podsumował George.

– Widzi śniadą skórę i myśli o sprzątaczce albo opiekunce
do dzieci.

Pozwolił jej pójść z Annie do Starbucksa, ale
kategorycznie zabronił opiekowania się dziećmi, nawet
przez godzinkę. Amina bardzo chciała znaleźć pracę, lecz
w duchu była zadowolona z zakazu George’a. Amerykańskie
dzieci, wożone w wygodnych wózkach, zawinięte w kocyki
niczym cenne przesyłki, sprawiały, że czuła się nieswojo.

Amina nigdy wcześniej nie przejmowała się
macierzyństwem, ponieważ zawsze wiedziała, że pomoże
jej matka. Kiedy między nią i George’em zaczęło się coś
poważnego, zdecydowała wspólnie z rodzicami, że zrobi
wszystko, co w jej mocy, żeby sprowadzić ich do Ameryki.
Dopiero kiedy przyjadą, zdecyduje się na dziecko. Starannie
omówili ten plan, sprawdzając, jakie są wymagania
dotyczące zielonej karty i obywatelstwa. Jeżeli wszystko
pójdzie dobrze, rodzice będą mogli dołączyć do niej po
trzech latach od jej przyjazdu do Stanów Zjednoczonych.
Tuż przed wyjazdem kuzynka Ghaniyah pokazała jej
artykuł w „Feminie” zatytułowany: Kiedy kończy się miesiąc

miodowy. Pisano w nim, że kobietę i mężczyznę, którzy
zawrą związek małżeński, uważa się za nowożeńców przez
rok i jeden dzień po ślubie. Amina pomyślała, że ona i
George będą nowożeńcami trzy razy dłużej, ponieważ nie
poczuje się ustatkowana, dopóki nie przyjadą jej rodzice.

Pomimo wielu przygotowań to, że znalazła się w
Rochester i czekała na zieloną kartę, było dla niej
zaskakujące. Kiedy Annie kucnęła i wyjęła coś spod wózka,
Amina uświadomiła sobie, że jest tutaj od sześciu miesięcy



i dotąd nie znalazła okazji, żeby omówić z George’em
kwestię dzieci i imigracji rodziców.

2

Ich dom był przedostatnim na ulicy. Sama ulica kończyła
się wyasfaltowanym okrągłym placykiem, za którym
rozciągało się pole kukurydzy. Gdy Amina przyjechała na
miejsce, zaskoczył ją widok pola – przez chwilę zastanawiała
się, czy nie padła ofiarą oszustwa, jak przewidywali jej
krewni, i nie trafiła na amerykańską wieś. Jednak przeczyło
temu czyste i nowoczesne lotnisko w Rochester i Pittsford
Wegmans – sklep spożywczy, od którego zaczęła swoją
relację w trakcie pierwszej rozmowy telefonicznej z matką.
Kiedy zapytała o pole, George wyjaśnił jej, że biegną
tamtędy przewody energetyczne, których nie da się
przesunąć, i dlatego nie można na nim budować żadnych
domów.

Po tych wyjaśnieniach Amina nawet polubiła pole
kukurydzy, przypominało jej Haibatpur, rodzinną wioskę
babci, w której się urodziła. Amina przyszła na świat w
krytej strzechą chatce z klepiskiem wysmarowanym krowim
łajnem. Rodzice uznali, że najlepiej jej będzie na wsi u
dziadków, ponieważ sami ledwie wiązali koniec z końcem
w Dhace, zresztą był to powszechny zwyczaj. Z powodu
sporów o ziemię między ojcem Aminy i jego kuzynami
wybór padł na wioskę matki, do której często jeździli. Tak
więc do szóstego roku życia Amina mieszkała z Nanu i
ciotką Parveen oraz swoją ulubioną kuzynką, córką Parveen,
Micki. Jej najwcześniejszym wspomnieniem było, że trzyma



Nanu za rękę, wychodząc ze stawu po kamiennych
stopniach, i przygląda się, jak dziwaczny wzór plam światła
i cienia zamienia się w żabę, która znieruchomiała w
strzępiastym cieniu palmy kokosowej.

Babcia miała cztery córki i dwóch synów, ale obaj
wujkowie Aminy zmarli zbyt wcześnie, żeby mogła ich
pamiętać. Starszy, Khokon, wstąpił do Mukti Bahini*, był
bojownikiem o wolność w walce z Pakistanem, tak samo
jak ojciec Aminy, natomiast młodszy, Emdad, został w
wiosce, żeby babcia nie musiała się martwić przynajmniej
o niego. Chociaż Emdad był młodszy, to właśnie jego
babcia kochała najbardziej, dlatego zatrzymała go przy
sobie. Kiedy próbuje się w ten sposób oszukać Boga, mogą
się wydarzyć nieszczęścia. Żołnierze generała Yahyi zabili
Khokona zaledwie dwa tygodnie po tym, jak zaciągnął się
do wojska, ale Emdad żył na tyle długo, że zdążył się
ożenić. Matka mówiła, że babcia często gratulowała sobie
przezorności, dzięki której przekonała Emdada, żeby został
w domu. Dlatego nie mogła uwierzyć, kiedy dziesięć lat
po zakończeniu wojny jej młodszy syn zginął w wypadku,
jadąc motocyklem do Shyamnagaru, żeby dostarczyć
lekarstwa do rodzinnej apteki. Przez wiele kolejnych
miesięcy, kiedy ktoś składał jej kondolencje, babcia
poprawiała go, mówiąc:

– Masz na myśli Khokona, mojego starszego syna.
Zginął na wojnie.

Zanim Amina dorosła, babcia doszła do siebie. Jednak
pozostały jej tylko córki i z tego powodu stała się inna:
bardzo cicha i ociężała.

* Wojsko partyzanckie walczące o wyzwolenie Bangladeszu w 1971 r.



W czasie jedenastu miesięcy korespondencji Amina po
kawałku opowiedziała George’owi swoje życie. Pisała, że
pochodzi z dobrej rodziny i że jej rodzice wiele poświęcili,
by posłać ją do angielskiej szkoły średniej, jednak nie
koloryzowała, mówiąc o kondycji finansowej ojca czy
swoim wykształceniu. Opisywała, że nauczyła się
angielskiego w Maple Leaf International w Dhace, ale jako
trzynastolatka musiała zrezygnować ze szkoły, ponieważ
ojca nie było dłużej stać na opłacanie czesnego. Tłumaczyła
George’owi, że nie przeszkadzało jej jeżdżenie do szkoły
rikszą, chociaż inni przyjeżdżali samochodami lub
taksówkami, ani to, że musiała sobie wypożyczać
podręczniki z biblioteki, ani nawet to, że musiała pracować
dwa razy pilniej niż pozostali uczniowie, którzy po szkole
chodzili na prywatne korepetycje. Tym, czego nie mogła
znieść, była konieczność rezygnacji ze szkoły kilka miesięcy
po trzynastych urodzinach. Pewnego ranka obudziła się ze
świadomością, że dzisiaj będzie sześć godzin do tyłu w
stosunku do swoich kolegów, jutro dwanaście, a następnego
dnia osiemnaście. Nie mogła znieść, że tyle straci.

Przyznała mu się także, że skończyła dwadzieścia cztery,
a nie dwadzieścia trzy lata: jej rodzice, jak się to działo w
wielu rodzinach, czekali z wypełnieniem aktu urodzenia,
chcąc, żeby miała dodatkowy czas na studia czy zdawanie
egzaminu umożliwiającego pracę w administracji
państwowej. Matka ostrzegała ją, by uważała, co zdradza
w swoich e-mailach, lecz Amina odkryła, że kiedy już
zaczyna pisać, trudno jej przestać.

Opowiedziała George’owi, jak kolejne plany biznesowe
ojca kończyły się porażką i jak za każdym razem, kiedy
któryś z tych planów nie wypalał, tracili mieszkanie. Pisała



mu, że gdy stracili mieszkanie w budynku Moti Mahal,
przez rok mieszkali w Tejgaon. Ojciec kupował jedno jajko
dziennie, a matka przygotowywała je Aminie, która wciąż
rosła i potrzebowała białka. Pewnego wieczoru, kiedy
chciała podzielić się jajkiem z rodzicami i pokroiła je na
trzy części, ojciec tak się wściekł, że próbował ją zbić
skakanką. Przeszkodziła mu w tym matka, która rzuciła
się na niego ze złamanym trzonkiem od miotełki z kurzych
piór.

Czasem tak bardzo wciągało ją wspominanie przeszłości,
że zapominała o George’u, który czytał te listy, dlatego
była zaskoczona, gdy odpisał, że jej opowieść wzruszyła
go do łez. Ostatni raz płakał, kiedy był w drugiej klasie i
zdechł mu chomik. Doszedł do wniosku, że rozpłakał się,
ponieważ jego więź z Aminą jest coraz silniejsza. Odpisała
mu natychmiast, przepraszając, że doprowadziła go do łez,
i wyjaśniając, że miała to być zabawna historia o jej
rodzicach i ich niemądrych przepychankach. Nawet jeżeli
nie zawsze rozumiała się z George’em, nie wstydziła się
zadawać mu pytań. Któremu poziomowi brytyjskiej
edukacji odpowiada amerykańska druga klasa? Co jadał na
kolację w dzieciństwie? Była też bardzo ciekawa, co to
takiego chomik.

Cudownie było mieć kogoś, komu się mogła zwierzyć,
zaufać i nie obawiać się, że będzie o niej plotkował. (W
końcu z kim George mógłby plotkować o Aminie?)
Przyjemnie było opowiadać o trudnej przeszłości, skoro
teraz sprawy miały się lepiej. Kiedy razem z George’em
zaczęli do siebie pisać, Amina wspierała rodziców finansowo
dzięki korepetycjom zlecanym jej przez agencję Top Talents;
mieszkali w Mohammadpurze i mieli jedzenia pod



dostatkiem. Jednak nadal największą dumą napawało ją
wspomnienie niespodzianki, którą sprawiła rodzicom, gdy
miała siedemnaście lat: za samodzielnie zarobione pieniądze
kupiła im telewizor.

Kolejną korzyścią wynikającą z udzielania korepetycji,
o której na początku nie myślała, był dostęp do komputera,
ponieważ wiele bogatych rodzin trzymało je wyłącznie na
użytek dzieci. Uczyła jedynie dziewczynki, a większość z
nich miała od ośmiu do czternastu lat. Kiedy zbliżał się
czas egzaminów, rodzice wynajmowali studentki, żeby te
pomogły ich dzieciom w nauce. Wielu spośród tych
rodziców mówiło Aminie, że wybrali ją, ponieważ byli pod
wrażeniem jej determinacji, żeby samodzielnie przygotować
się do matury, jednak Amina wiedziała, że Top Talents
liczy mniej za korepetycje dawane przez nią niż za takie,
których udzielali prawdziwi studenci.

Trzy razy w tygodniu Amina przychodziła do
czternastoletniej Sharmili. Rodzice dziewczynki pracowali
w biurze i lubili, kiedy Amina zostawała u nich po lekcjach,
ponieważ wtedy ich córka miała do towarzystwa kogoś
poza służącymi. Matka dziewczynki powiedziała Aminie,
że wierzy w jej dobroczynny wpływ na charakter córki.
Sharmila była bardzo inteligentna, ale łatwo się rozpraszała
i nie przykładała dostatecznie do odmawiania modlitw.
„Niczego jej nie brakuje”, mówiła matka, wskazując
marmurowe posadzki salonu i ciężkie brokatowe zasłony
okalające sześć panoramicznych okien wychodzących na
czarną toń jeziora Gulshan – nawet z tego piętra można
było dostrzec mieszaninę śmieci i lilii wodnych oraz
rudery stawiane na brzegu przez migrujące do Dhaki
rodziny. „Dziewczynka nie wie, ile ma szczęścia”, ciągnęła



kobieta. Amina grzecznie potakiwała, choć narzekania
matki Sharmili były obliczone na efekt. Takie samo
przedstawienie odegra, kiedy będzie negocjowała
małżeństwo córki, wyolbrzymiając jej problemy z
przygotowaniem potraw z grochu czy ryżu z soczewicą,
tak żeby rodzina narzeczonego zrozumiała, że przyszła
panna młoda to prawdziwa mała księżniczka.

Amina zobowiązała Sharmilę do zachowania tajemnicy
na temat AsianEuro.com. Miały sporo zabawy, oglądając
zdjęcia mężczyzn po tym, jak skończyły lekcje. Sharmila
zawsze wybierała tych najmłodszych i najprzystojniejszych.
Piszczała i wzdychała, gdy natrafiały na kogoś, kto był
stary lub gruby. Amina reagowała podobnie, lecz
przywoływała się do porządku, w końcu nie była małą
dziewczynką, która traktowała to jako zabawę. Była
dwudziestoczteroletnią kobietą, a od tej decyzji zależała
przyszłość jej rodziny.

Zgodnie z życzeniem matki właściwy mężczyzna nie
mógł być rozwodnikiem i musiał być bezdzietny. Powinien
mieć licencjat i stabilną pracę, a do tego nie pić alkoholu.
Nie powinien mieć mniej niż trzydzieści i więcej niż
czterdzieści pięć lat i musiał wyrazić chęć przejścia na
islam. Matka nalegała również, żeby do fotografii Amina
zdjęła okulary i włożyła czerwone sari, które odziedziczyła
po kuzynce Ghaniyah, ale kiedy w końcu zrobiła zdjęcie
i udało się je zeskanować w kafejce internetowej niedaleko
mieszkania ciotki numer dwa w Savar, co okazało się
bardzo kłopotliwe, matka nie pozwoliła opublikować go
w internecie.

– Po co ci mężczyzna zainteresowany tylko twoim
zdjęciem? – dopytywała się, i żadne tłumaczenia Aminy na



temat funkcjonowania strony internetowej nie przekonały
matki do zmiany decyzji.

– Mężczyźni pomyślą, że jesteś brzydka! – wykrzyknęła
Sharmila, kiedy dowiedziała się o zastrzeżeniach matki
Aminy.

Siedziały na dywanie w pokoju Sharmili, a między nimi
leżał otwarty podręcznik Gramatyka języka angielskiego dla

początkujących. Jej uczennica miała na sobie tunikę
stanowiącą część szkolnego mundurka oraz spodnie od
piżamy w kotki. Zlustrowała Aminę krytycznym wzrokiem.

– Masz sztywne włosy i pękaty nos, ale nie jesteś
brzydka – orzekła. – Jeśli nie opublikujesz zdjęcia, nikt do
ciebie nie napisze.

Chociaż Amina obawiała się tego samego, udawała, że
zgadza się ze zdaniem matki ze względu na przykład dla
Sharmili.

Tak się złożyło, że George również nie zamieścił swojego
zdjęcia na stronie. Dopiero po kilku e-mailach wysłali
sobie swoje podobizny. George napisał, że jej fotografia
jest bardzo piękna, ale uczynił to w dość oficjalnym tonie,
co bardzo ją ucieszyło. Zachował się zupełnie jak banglijski
pan młody, otoczony wianuszkiem krewnych, który
akceptuje ich wybór, ale nie chce okazywać zbyt wielkiego
entuzjazmu, żeby mu nie dokuczali. Wiele miesięcy później,
kiedy zadecydowali, że będą pisali wyłącznie do siebie, i
zlikwidowali swoje profile na stronie, George wyznał jej,
że gdy zobaczył to zdjęcie, poczuł pewność, iż jest tą
właściwą – nie dlatego, że była ładna, ale dlatego, że nie
eksponowała swoich wdzięków, żeby się zareklamować, jak
to miały w zwyczaju niektóre Amerykanki.

Ich korespondencja wiązała się z pewnymi wyzwaniami.



Zwykle rankiem, zanim zaczęły się jej lekcje, Amina szła
do British Council. Ponieważ George często pisał do niej
późnym wieczorem, przed snem, prawie zawsze czekała na
nią jakaś wiadomość. Jednak pewnego dnia e-mail przyszedł
po południu, kiedy akurat wypożyczała książki w bibliotece.
W Rochester była czwarta dwadzieścia dwie rano (w
przeciwieństwie do większości e-maili od innych osób
e-maile George’a zawsze były opatrzone właściwą godziną)
i kusiło ją, żeby zaczepić go przez komunikator internetowy,
dając mu znać, że właśnie jest online. Kiedy jednak
przeczytała wiadomość, poczuła ulgę, że zaczekała.
Pomyślała, że to podwójne rozczarowanie: dostać
wiadomość o tak nietypowej porze i odkryć, jakiego
rodzaju to wiadomość, zaskakująca w swojej lakoniczności.
George pisał, że dostał spory projekt w pracy i nie jest
pewien, kiedy będą mogli kontynuować korespondencję.
Miał nadzieję, że to zrozumie, i życzył wszystkiego, co
najlepsze Aminie i jej rodzicom.

Dostawała już wcześniej podobne wiadomości, zawsze
oznaczały, że mężczyzna znalazł kogoś innego. Pamiętała,
że ten e-mail przygnębił ją bardziej niż poprzednie – miała
wrażenie, że już nigdy nie będzie na nic czekała z radością.
Czuła, że zawiodła, a kiedy wróciła do domu i opowiedziała,
co zaszło, wyraźne rozczarowanie matki sprawiło, że jej
własne stało się jeszcze trudniejsze do zniesienia. Ojciec
ugryzł się w język i powstrzymał od triumfalnych
komentarzy na temat nieprzewidywalności internetowego
łączenia się w pary, dlatego odgadła, że tym razem nawet
on miał nadzieję.

Minęło dziesięć tygodni, nim George znów do niej
napisał. Znacznie później zastanawiała się, czy to właśnie



ta przerwa sprawiła, że się w nim zakochała. Wiadomość
przyszła o zwyczajowej porze, ale tym razem była nawet
bardziej niespodziewana niż poprzednia, ponieważ Amina
założyła, że George już nigdy do niej nie napisze:

Droga Amino,

przede wszystkim przepraszam, że tak długo nie

pisałem. Nie będę miał do Ciebie pretensji, jeżeli

znalazłaś kogoś innego lub nawet zdążyłaś się już

zaręczyć. (Nie będę miał pretensji, ale poczuję się

bardzo rozczarowany). Obiecałem sobie, że dzisiaj do

Ciebie napiszę i wytłumaczę się, ale siedzę tu od

dłuższego czasu i wciąż kasuję to, co uda mi się

wystukać na klawiaturze.

Jak pewnie zgadłaś, nie chodziło tylko o pracę.

Dostałem spory projekt (opowiem Ci o nim, jeżeli

nadal jesteś zainteresowana), ale uwierz mi, że wciąż

o Tobie myślałem. Znajomi pytali mnie, jak mogę

poważnie traktować kogoś, kogo nawet nie spotkałem,

lecz myślę, że na swój sposób znamy się lepiej, niż

gdybyśmy chodzili na randki. Rozumiesz, o co mi

chodzi? Chyba nie chciałem się angażować z obawy, że

znikniesz albo przestaniesz pisać. Wiem, że takie

zachowanie wobec Ciebie było głupotą, i przepraszam.

Zanim przestałem pisać, doszedłem chyba do wniosku,

że się w Tobie zakochuję. Proszę – oto coś, czego bym

nie powiedział, gdybyśmy rozmawiali twarzą w twarz.



Amino, nie jestem pewien, czy mi wybaczysz, ale kiedy

to napisałem, zrobiło mi się lepiej. Jak się czuje Twoja

babcia? Czy tata ma pracę? Co robiłaś przez ostatnie

dwa miesiące? Jeżeli przez ten czas zaczęłaś

korespondować z kimś innym... taki chyba mój los.

Może nie do końca na to zasłużyłem, lecz nie wahaj się

o mnie zapomnieć.

Pozdrowienia,

George

Zastanawiała się, czy powinna odczekać dzień albo dwa,
nim odpisze, a potem zganiła się za to, że obmyśla
strategię. George mówił, że lubi ją, ponieważ nie bawi się
w gierki, nie jest taka jak dziewczyny, które pamiętał z
college’u. Jeżeli ją lubił, to taką, jaka była naprawdę,
dlatego odpisała mu, że nie korespondowała z nikim
innym. Nie wspomniała nic o rozczarowaniu (ani własnym,
ani tym bardziej rodziców), tylko po prostu opisała
wydarzenia ostatnich kilku tygodni: ojciec znalazł
tymczasowe zatrudnienie w firmie spedycyjnej, a babcię
boli kolano. Potem wydrukowała jego wiadomość i zaniosła
ten niespodziewany prezent rodzicom.

3

Nie wierzyła, że na świecie, a tym bardziej na
AsianEuro.com, znajdzie się mężczyzna, który spełni
wszystkie wymagania jej matki, lecz George’owi niewiele
brakowało. Miał trzydzieści cztery lata i nigdy nie był



żonaty. Uzyskał nie tylko licencjat, ale nawet magisterium
na Uniwersytecie Stanowym w Nowym Jorku i przez
ostatnie dziewięć lat pracował jako inżynier elektryk w
firmie TCE. Lubił wypić heinekena, kiedy oglądał mecz
futbolu – kibicował Dallas Cowboys – ale rzadko pił więcej
niż dwa, i był gotów zastanowić się nad przejściem na
islam, jeżeli tylko pod takim warunkiem będzie mógł
ożenić się z Aminą.

W swoim kolejnym e-mailu George opowiedział o
dużym projekcie: był zajęty szukaniem domu. Nie chciał
jej o tym mówić, dopóki nie będzie pewien, że myślą o
sobie poważnie, ponieważ bał się, że to może być dla niej
zbyt wcześnie, i nie chciał, by uznała, że sprawy postępują
za szybko. Kiedy Amina to przeczytała, omal nie roześmiała
się na głos. Dlaczego jakikolwiek mężczyzna miałby się
zastanawiać, czy powiedzieć kobiecie, do której się zaleca,
że właśnie kupił dom z trzema sypialniami, dwiema
łazienkami, garażem i ogrodem z dostateczną ilością
miejsca na ogródek warzywny? Wysłał jej zdjęcie, które
wyglądało jak wycięte z czasopisma: żółty dom z szarym
dachem i białymi okiennicami, część budynku była wyższa.
Napisał, że ten sposób projektowania określa się mianem
przesunięcia kondygnacji. Był to jeden z kilku takich
domów w okolicy, w latach siedemdziesiątych zbudował
je pewien deweloper. George wspomniał również, że
okoliczna społeczność składa się głównie z rodzin, a
pobliskie szkoły mają wysoki poziom.

– Moja matka sądzi, że pewnie jest rozwodnikiem –
oświadczyła Ghaniyah, kiedy pewnego dnia Amina pokazała
jej zdjęcie domu, korzystając z komputera należącego do
kuzynki. – Mówi, że w internecie jest wielu złych ludzi i



że martwi się o ciebie.
– Powiedz jej, żeby się nie martwiła.
– Dlaczego w takim razie nie jest żonaty?
– Po prostu nie spotkał właściwej osoby – odparła

zdenerwowana jej słowami. – Tam nie jest tak jak tutaj,
gdzie rodzice dostają zawału, jeżeli nie zaręczysz się przed
ukończeniem dwudziestu pięciu lat.

Ghaniyah uniosła ręce w obronnym geście.
– To moja matka o to pytała. Ja uważam, że jesteś

bardzo odważna.
Matka Aminy stwierdziła, że nie powinna była mówić

Ghaniyah o George’u, ale wtedy było już wiadomo, że
przyleci do Bangladeszu, by się z nią spotkać. A gdyby
sam wspomniał o AsianEuro albo o heinekenie? Wszystkie
jej ciotki były przebiegłe, lecz matka Ghaniyah, Diabelska
Ciotka, wyróżniała się spośród nich. (Matka złajała ją za
nazywanie ciotki numer dwa w ten sposób, ale potem się
roześmiała i Amina zrozumiała, że nie ma jej tego za złe).
Diabelska Ciotka była również jedyną spośród sióstr
matki, która mówiła trochę po angielsku i potrafiła tak
zadać jedno pytanie, żeby uzyskać odpowiedź na zupełnie
inne. Nawet zanim spotkała go osobiście, Amina wiedziała,
że George nie będzie przygotowany na tego rodzaju
banglijskie fortele.

*

Spodziewała się dezaprobaty ze strony Ghaniyah i
ciotki, ale zaskoczyło ją, że nawet jej kuzyn, Nasir,
przyszedł z wizytą. Nasir nie był z nią tak naprawdę
spokrewniony, ojciec nazywał go bratankiem, ponieważ
tata Nasira był jego najbliższym przyjacielem. Kiedy



rodzice Nasira zmarli w odstępie niecałego roku, chłopak
miał zaledwie jedenaście lat. Jej ojciec traktował go jak
syna, śledząc jego postępy w szkole i kupując mu prezenty
nawet wtedy, gdy nie było ich na to stać, a także zabierając
go na piątkowe modły do meczetu Sat Gumbad. Kiedy
Nasir zaczął studiować w Rajshahi, ojciec znalazł mu
stancję u jednego z kuzynów matki, niedaleko uniwersytetu.
(George prosił, żeby używała określenia „krewni”, gdy
będzie pisać o swoich kuzynach. Kiedy próbował zrozumieć,
kto jest kim, zaczynała go boleć głowa).

Jako nastolatka Amina kochała się w starszym od niej
o sześć lat Nasirze. Studiował informatykę, ale miał wiele
wspólnego z jej ojcem, ponieważ uwielbiał czytać poezję,
zwłaszcza tę o wyzwoleniu Bangladeszu. Gdy Nasir wpadał
z college’u, żeby odwiedzić siostry, przyjeżdżał skuterem
na kolację do rodziców Aminy. Po posiłku często recytował
własne wiersze. Ciotka i kuzynki dokuczały Aminie z
powodu Nasira, który był bardzo wysoki i przystojny, ale
miał bardzo ciemną karnację. Żeby zaoszczędzić na
fryzjerze, najpierw zapuszczał gęste i czarne włosy, a
potem ścinał je bardzo krótko. Zawsze rozmawiał z Aminą
po angielsku, a kiedy mu odpowiadała, nawet szeptem,
chwalił ją przed matką za inteligencję. Kilka lat po
ukończeniu uniwersytetu Nasir dostał wizę i wyjechał do
Londynu, gdzie pracował w restauracji kuzyna. Zdaniem
matki Amina dąsała się wtedy przez dwa miesiące.

Wiedziała, że toczyły się rozmowy na temat jej
małżeństwa z Nasirem, kiedy już osiągnie właściwy wiek,
ale wszystko stopniowo ucichło. Plotkowano, że Nasir
zraził do siebie kuzyna w Londynie i stracił szansę na
lepszą pracę. Jego starsza siostra, Sakina,



trzydziestosześcioletnia panna, namawiała go, żeby wrócił
do niewielkiej kamienicy w Mohammadpurze, którą
odziedziczyli po rodzicach. Sakina była niezwykłą kobietą:
miała ponad metr siedemdziesiąt wzrostu i siwe pasmo w
kruczoczarnych włosach. Przed wyjazdem Aminy do
Ameryki większość jej krewnych okazywała swoje
zaniepokojenie, ale tylko Sakina wprost zapytała matkę,
dlaczego tak bardzo ryzykuje, skoro Amina jest jej jedynym
dzieckiem. „Myśleli, że będziesz dla Nasira”, powiedziała
jej wtedy matka. „Dlatego są tacy obrażeni. Żona Nasira
będzie winna posłuszeństwo Sakinie, która wejdzie raczej
w rolę teściowej niż zdanej na czyjąś łaskę starej panny”.
Amina doszła do wniosku, że uczucia rodziców do Nasira
nie uległy zmianie, po prostu mieli nadzieję na lepsze życie
dla niej. Ona też ją miała.

Minęły miesiące, w trakcie których nie myślała o Nasirze,
aż pewnego popołudnia stanął w drzwiach z książką, którą
chciał jej podarować. Została u Sharmili do późna, żeby
odpisać George’owi, a kiedy wróciła do domu, Nasira już
nie było. Siedział dwie godziny i wypił sześć filiżanek
herbaty, opowiadała matka. Jeszcze bardziej zaskakujące
było to, że w Londynie Nasir zapuścił brodę i zaczął nosić
czapkę modlitewną.

– Spodziewałam się londyńczyka, a zamiast tego zawitał
do nas mułła – żartowała matka.

Ojciec, który wrócił w tej samej chwili, z entuzjazmem
wziął od matki książkę Nasira i głośno przeczytał jej tytuł:
Dozwolone i zabronione w islamie. Amina zauważyła jego
rozczarowanie i odgadła, że miał nadzieję na tomik poezji.

– Zostawił to dla Munni?
– I jeszcze to.




